Aku sering bertanya kepada waktu,

mengapa ia mempertemukan kita
jika pada akhirnya
ia sendiri yang paling ingin memisahkan.

Bukankah lebih mudah
andai sejak awal
aku tak pernah mengenal matamu?

Dengan begitu,
aku tak perlu belajar
betapa rindunya seseorang
kepada tempat
yang tak lagi bisa ia pulangi.

Kita pernah saling menemukan

pada waktu yang terasa begitu ramah.

Aku mengira,

itulah cara semesta berkata,

"Tinggallah lebih lama."

Nyatanya,

ia hanya sedang mengajarkan

betapa cepat sesuatu

dapat berubah menjadi kenangan..

Kecewa? Mungkin..

Pada suatu hari
yang bahkan langit lupa mencatatnya,
aku memutuskan berhenti
menjadi seseorang
yang selalu berharap kau menoleh..

Bukan karena aku tak lagi mencintaimu.

Justru karena cintaku
terlalu lama hidup
di tempat yang tak pernah menganggapnya ada.

Aku pernah berpikir
bahwa kesabaran
akan mengubah arah langkahmu..

Aku keliru,

Ternyata ada hati
yang tidak bisa dimenangkan
sekeras apa pun seseorang bertahan.

Maka aku mulai mengemasi
hal-hal kecil tentangmu.

Tawamu yang dulu mampu menghidupkan pagi..

Namamu
yang diam-diam kusebut
setiap kali doa terasa sepi..

Dan segala kemungkinan
yang hanya tumbuh
di kepalaku sendiri..

Tidak mudah..

Ada bagian dari diriku
yang berkali-kali ingin kembali,
meski tahu
aku hanya akan mengulang
luka yang sama
dengan cara yang berbeda..

Barangkali itulah yang disebut kecewa.

Bukan ketika kau memilih orang lain.

Melainkan ketika aku sadar
bahwa seluruh usahaku
tak pernah benar-benar menjadi alasan
bagimu untuk tinggal. ~

Barangkali, Aku Memang Tak Pernah Dituju

Tidak ada yang lebih melelahkan

daripada menjadi seseorang

yang selalu datang

tetapi tak pernah benar-benar dinanti..

Aku belajar mengerti

bahwa namaku hanya singgah

di sela-sela kesepianmu,

bukan di dalam rencana hidupmu..

Kau tahu,

aku pernah menganggap

setiap perhatianmu adalah rumah.

Ternyata itu hanya tempat berteduh

yang kau buka setiap kali hujan turun..

Lucu yaa..

Yang paling tulus

justru paling sering belajar mengalah.

Yang paling sabar

justru paling sering ditinggalkan..

Aku tidak marah kepadamu.

Barangkali cintamu memang bukan untukku..

Yang sulit kuterima adalah kenyataan

bahwa seluruh perasaanku

tak pernah memiliki kesempatan

untuk diperlakukan setara..

Hari ini aku memilih pergi.

Bukan karena cintaku habis,

melainkan karena ia terlalu lama

berdiri sendirian..

Aku ingin menyelamatkan

sisa-sisa diriku

yang masih percaya

bahwa mencintai

tidak seharusnya membuat seseorang

terus-menerus merasa kurang..

Jika suatu hari

kau menyadari kepergianku,

jangan mengira aku menyerah.

Aku hanya akhirnya mengerti

bahwa ada cinta

yang tidak ditakdirkan untuk dimiliki,

dan ada perpisahan

yang lahir bukan karena benci,

melainkan karena seseorang

terlalu lama mencintai sendirian.. ~

Yang Pergi Tanpa Menang

Pada akhirnya

aku memilih menjadi langkah

yang menjauh dari halamanmu,

bukan karena tak lagi ingin tinggal,

melainkan karena pintu itu

tak pernah sungguh-sungguh terbuka.

Aku pernah percaya cinta cukup sabar

untuk menunggu keadilan tiba.

Namun waktu hanya pandai

mengajari seseorang bertahan,

bukan selalu untuk dipilih..

Ada yang kau peluk

dengan segala kepastian,

sementara aku hanya kau sisakan

sebagai musim

yang boleh datang

asal tak menetap..

Maka kubawa pulang

segala yang tak sempat menjadi kita:

percakapan yang menggantung,

harapan yang diam-diam tumbuh,

dan namamu

yang perlahan belajar

menjadi kenangan...

Jangan mencariku

di tempat-tempat yang pernah kita yakini.

Aku telah meninggalkan diriku yang dulu..

Aku yang mengira

mencintai dengan sungguh-sungguh

akan selalu mendapat tempat.

Kini aku pergi...

Bukan untuk membuatmu kehilangan,

melainkan agar aku tak lagi kehilangan

diriku sendiri..

Barangkali begitulah cinta

menyelesaikan ketidakadilannya:

bukan dengan membuat semua orang bahagia,

tetapi dengan mengajarkan seseorang

bahwa ada saatnya

kepergian adalah bentuk terakhir

dari kasih yang masih menjaga harga dirinya. :')

  ~aku dalam hening malam, Rabu 22 Juli 2026,  21.22 wib~